一部拍摄于42年前的老电影2019年在抖音上重新翻红，五年后，它的剪辑片段仍在各大社交平台上收获新鲜的评论。
《牧马人》在豆瓣网评分从8.6涨到9.1，如今追着看它的人，是90后的主力军。
“反常”现象的背后，一定拨动了某种应和当下社会的情绪心弦。
疲惫于物质追逐和情感游戏的年轻人怀念过去的简单和纯粹，向往着许灵均和李秀芝之间不以物质为标准、没有套路和算计的感情；而灵均放弃亿万家产和安逸生活、留下来为祖国奋斗的坚定信仰，在当下更显得难能可贵。
《牧马人》中饰演牧民郭谝子（注：谝在电影中是口+扁，念pia）的电影表演艺术家牛犇已年过九旬，他对这部电影成为如今的“网红”丝毫不意外，接受艺绽君采访时，牛犇说：“即使现在来看也不落伍。”
他认为，该片的成功在于不但拍出了许灵均和李秀芝美好纯洁的爱情、他们和牧民们间的温情，更通过许灵均20年里的沉浮，讲述了知识分子在特殊年代的经历，“许灵均就像是时代浪潮中的一叶小舟，经过拨乱反正，在改革开放春风的吹拂下，他得到了肯定，迎来了新生。他对妻子、牧民和祖国的爱是真诚的，也是让人信服的。”
01
这个戏我得接
牛犇和谢晋导演是多年好友，两人早在1960年谢晋执导的电影《红色娘子军》中就有过合作，牛犇在片中饰演党代表洪常青的通信员小庞。谢晋20世纪80年代初拍摄电影《天云山传奇》时，邀请牛犇以副导演的身份加盟，牛犇做了很多工作，帮助谢晋挑选合适的群众演员，还在片中客串了一个角色。拍完《天云山传奇》，谢晋决定将作家张贤亮的小说《灵与肉》搬上大银幕，就是后来的《牧马人》。
1982年国庆公映的献礼片《牧马人》讲述了许灵均被打成“右派”后到西北敕勒川牧场劳动，在他人生的绝望时刻，得到了当地牧民的关怀照料，并在牧民郭谝子（牛犇饰）的撮合下，与逃难的农村姑娘李秀芝结成连理。“文革”结束后，在国外已经成为富翁的父亲回国找到了他，希望他去国外发展。在经过了慎重考虑后，许灵均毅然放弃了到美国生活的机会，决定留下来参与建设祖国的伟大事业。他回到了敕勒川牧场，留在了妻子和孩子身边，继续当一个牧马人。
《牧马人》公映后迅速轰动全国，观影人次超过1.3亿，并引发了全国范围的大讨论。
在谢晋的导演阐述中，他写了拍摄这部电影的主要目的是：“想探讨人如何面对自己的命运”，他希望通过挖掘作品中积极向上的因素，带给观众振奋的力量，使大家看到蕴藏在中华民族之中的强大的心灵美、性格美和境界美。
他挑选了年轻的朱时茂和从珊饰演许灵均和李秀芝，此外，片中的一个牧民角色也非常重要，那就是热情幽默的郭谝子，正是在他的撮合下，许灵均和李秀芝成了夫妻，这对年轻的外乡人有了家，心中才有了安定温暖的感觉。谢晋非常看重这个角色，他挑来选去，还是觉得牛犇来演最合适。
牛犇当时正在拍摄一部电视剧，所以最初拒绝了这个角色。但谢晋非常执着，托了很多人来劝说他。最后，谢晋甚至说服了牛犇爱人到无锡片场找他，他对牛犇爱人说，这个角色只能由牛犇来演，“没人能演好，非他莫属。”
牛犇理解谢晋的用心良苦，他最终答应了下来，“这个戏我得接。”
02
好的剧本和台词都是打磨出来的
1981年丛珊还是中央戏剧学院大一的学生，李秀芝是她的第一个电影角色。谢晋一开始认为丛珊和李秀芝的差距挺大，尤其是两人的经历。丛珊是一个在北京出生的学生，要去演一个从农村出来逃荒的女孩，最后还要结婚生子，跨度非常大。有一次谢晋跟丛珊说，你和这个角色最大的差距在于“劳动气质”。
为了让演员尽快进入角色，谢晋特别严厉，丛珊曾在采访中回忆，“从开始深入生活，做小品排练，每一句台词、每一个镜头都精雕细琢，包括台词背后的潜台词，都要写下来。可以说，影片中的一点一滴都是在导演严格把关下完成的。”
牛犇进组后，除了演戏，还担任演员组长，指导年轻演员排戏，帮助设计镜头、设计表演细节。
片中有一场戏，刚逃荒来到牧场的李秀芝生活艰难，她央求郭谝子给她找个人家，“我能干活。”但牛犇告诉丛珊，一个十七八岁的女孩，为生活所迫，要跟别人走，这种话是很难说出口的。他让丛珊仔细体会角色的心理情绪，而他也耐心地跟她对戏，最后这场戏丛珊演得很感人，谢晋也很满意。
还有一场戏，原剧本是：小两口洞房后的第二天，许灵均上山牧马，李秀芝拿着扫把扫院子。但牛犇认为，扫院子这个动作太常见，他给李秀芝改成了脱土坯。“这样的动作才泼辣有力。”谢晋担心丛珊拿不动土坯，但牛犇说，拿不动没关系，可以利用镜头的角度，采用仰拍的方式，一样能达到目的。他让丛珊拿着木头模子做动作，最后出来的效果非常好。
牛犇认为，好的剧本和台词都是打磨出来的，这是艺术创作的规律。片中有一场李秀芝数钱的镜头，那是许灵均被平反后获得的500元补偿。方超饰演的儿子清清问她：“妈妈，你怎么那么多钱啊？”李秀芝回答：“这都是你爸爸做老右赚来的。”孩子接了一句：“将来我长大了也做老右。”牛犇告诉记者，观众听到这句台词后无不感到心酸。“这不是文学问题，而是从苦难经历中得来的。对于这个钱的含义，孩子是不懂的。”
03
成为网红并不意外
“老许，你要老婆不要？你要老婆，只要你开金口，我等会儿给你送来。”2019年年末，片中郭谝子的这段台词突然在网络上大火起来，顺带也让这部已经公映37年的经典影片再次回到了观众的视野，很多网友把这段台词当作了表演模板，改出了很多版本，而牛犇也成了网红。
“在我看来，这件事并不意外。”牛犇笑着告诉记者，片中许灵均因为右派的身份，他的个人生活早已被遗忘了，但郭谝子作为一个老牧民，却在关心着他，让他结了婚，有了孩子，过上了幸福的生活。“这是大多数经过那个特殊年代后的人所向往的生活，也是广大观众对于幸福生活的一种呼唤。”
在牛犇看来，跟《天云山传奇》相比，《牧马人》的思想性和艺术性更强。“因为它表现了命运坎坷中的人际关系、落难中的情感纽带，传递了正能量的主题。那就是，生活中还有正直、善良等美好的东西，而且就在老百姓的心中。”
牛犇认为，《牧马人》之所以感动人，还在于片中人物的感情朴实而真诚，“越是淳朴真实善良的情感，甚至是很原始的情感，就越能感动人，甚至超越时代。我想这段戏能在网上流行不是偶然的，道理可能就在这里吧。”
跟谢晋合作多年，牛犇对他的创作思路有很深的理解，“他始终沿着毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》指出的方向在前进，他严格地按照现实主义的创作思路，表现人，讴歌人。”
该片于1982年献礼公映后，很快在全国引起了轰动。片中广袤湛蓝的大草原的旖旎风光，许灵均和李秀芝充满巧合的“先婚后爱”，敕勒川上淳朴善良的大爷大妈，都深深打动了观众。许灵均在面对父亲邀请出国时坚定的选择，更是引发了一场“如何爱国”的全国性讨论，被评价为“洋溢着对祖国的热爱，对人性义理的呼唤”。
该片获得了1982年文化部优秀影片奖和1983年第六届大众电影百花奖最佳故事片奖。其中牛犇更是凭借郭谝子获得了百花奖最佳男配角奖和金鸡奖最佳男配角奖。丛珊则是以60万张选票当选为《中国青年报》“最喜爱的十大青年银幕形象”，并位居榜首，成为无数青年人心中的女神。
04
艺术不为人民大众还为谁呢？
“《牧马人》是我众多作品中比较满意的一部，也是谢晋导演给了我机会。”牛犇告诉记者，谢晋2008年逝世，自己每次走过上海电影制片厂院子里谢晋的铜像时，都会停下来看一会儿，“我至今还是很怀念他，他对我还是很负责的。”
牛犇不久前刚过了90岁生日。1945年，他参与演出了第一部电影《圣城记》。新中国成立后，他的演艺事业因为时代特殊原因中断了十年。改革开放之后，他又回到了热爱的影视表演事业中，《牧马人》的巨大成功，进一步打开了他的表演空间。拍完《牧马人》，他很快跟张瑞芳合作，主演了《泉水叮咚》，扮演一位清洁工人。如果从20世纪80年代初算起，他目前已经参与演出了100多部影视剧，是名副其实的高产演员。
2018年6月6日，在鲜红的党旗前，年过八旬的牛犇举起右手，和上影其他青年一起庄严宣誓，加入中国共产党。这一刻，他激动地说：“从今天起，我是你们的同志了！”
“流浪进电影的苦儿，依然在跋涉的老戏骨，赋予角色生命，带给人间笑声。人们忽略他的名字，但记住了他塑造的生活。他站在聚光灯下，坚守远超出银幕的边界。”2024年4月8日晚，《〈感动中国〉2023年度人物盛典》在中央电视台播出，牛犇入选十大人物之一，观众起立鼓掌表达敬意。
牛犇现在依然以巨大的热情投入到影视表演中。今年8月，他在赵宁宇担任总导演的电视剧《曙光》中饰演一个陕北农民，顶着酷暑穿着厚厚的棉衣，专注而投入。“现在只要是作品讴歌党的路线，讴歌人民，在革命的航线中前进，我都愿意参加。”牛犇说。
在他的新书《演一辈子小人物》中，他动情地写道：“我是从旧社会走过来的苦孩子，我认定拍电影就是为人民服务。不为人民大众，那艺术还为谁呢？”
人物寄语
我今年90岁了，但我是一名新党员。
我现在还每年都拍戏，可以说，观众对我一点也不陌生，我对观众也不陌生。
在庆祝新中国成立75周年之际，我会继续做一个有理想、有情怀、有作为的文艺新兵，生命不息，革命不止。
记者：王金跃